Recital de Poesía Erótica

Mañana Jueves el Círculo Cultural Pigmalión realiza una nueva actividad en el Clan Art: un acercamiento a la poesía erótica, en todas sus vertientes posibles, con un diálogo entre poetas grecolatinos (Calímaco, Meleagro, Horacio, Marcial) y modernos españoles (del 27 a la actualidad, con la presencia del panorama más reciente y su intervención). Participarán varios miembros de Pigmalión (Carlos Iglesias, Sandra Suárez, Felipe Prieto y Miguel Alarcos), así como poetas invitados, como Ada Menéndez (Madrid) o Mertxe Manso (Córdoba). Los intermezzos musicales se concebirán como dialogos entre canciones pregrabadas de los 80.

Por casualidad

Después de una mañana de compras por Gijón, acompaño a Carlos Iglesias a la biblioteca del Centro Municipal La Arena. Allí, por casualidad, en la sección de poesía (por cierto, muy buena), encuentro un ejemplar de Fábula de fuentes; una antología en la que participamos junto con Vicente García, Silvia Ugidos, Catarina Valdés, José Ángel Gayol y Néstor Villazón. Me quedo asombrado de ver mis versos en unos anaqueles ajenos a los míos. Por otra parte, me avergüenza que mis versos primerizos -y, como tales, más bien poco afortunados- estén al alcance de cualquiera. Me doy cuenta de lo mucho que he mejorado. También noto algo extraño en la selección de Carlos: echo en falta -posiblemente- uno de sus mejores poemas:

ECHARTE DE MENOS

(Para R***)

Echarte de menos no es algo que pueda definirse.
Pueden ser las manos invisibles de un minuto,
reteniendo tu olor y tu forma de caminar conmigo.
Pueden ser las horas de un domingo, deslizándose
hacia el lunes como culebras impacientes,
o esa conversación que muere sin haber nacido
cuando entro en un taxi.
Puede ser el silencio hostil al otro lado del teléfono,
o ese aire de campo de batalla que tiene esta ciudad
algunas veces.
Puede ser todo lo que no hay tras los puntos suspensivos
de mi vida, o esa nieve que cae cuando pestañeas.

Sherlock Holmes

Termino de ver la última versión cinematográfica de Sherlock Holmes. Me sobran los puñetazos y el aspecto descuidado de Robert Downey Jr.; prefiero la pulcritud de Peter Cushing, la serenidad Jeremy Brett y, sobre todo, la elegancia de Basil Rathbone. No me gusta nada la pipa, bastante anacrónica; mucho mejor la Peterson´s System de Rathbone o la Calabash de Cushing.
Echo en falta la dirección de Billy Wilder y, sobre todo, su gusto musical: ese magnífico Concierto para violín, Op. 24, de Miklós Rózsa.

ABC, 21 de mayo, 1972

Mientras hojeo el magnífico libro de Pedro Salinas, Literatura Española Siglo XX, que compré recientemente en una librería de viejo de Gijón, y que recoge artículos sobre la literatura española de los treinta primeros años del pasado siglo, me encuentro un recorte de periódico fechado a 21 de mayo del 72. En él se menciona la reciente publicación de las Poesías completas: las editadas por Barral Editores en 1971, con prólogo de Jorge Guillén. Para celebrar dicha publicación, el periódico ABC se suma, en lo que era una columna diaria dedicada a la lírica, titulada: ... y poesía cada día, al homenaje del genial Pedro Salinas con dos poemas de Aleixandre y Gerardo Diego. Qué pena que los periódicos en estos días no dediquen a la poesía ni una columna a la semana.



Pedro Salinas, Literatura Española Siglo XX, Madrid, Alianza, 1970.

EL COMBATE, de R. S. Thomas

No tienes nombre.
Hemos luchado contigo todo
el día, y ahora se acerca la noche,
la oscuridad de la que surgimos
buscando; anónimo,
te retiras y nos dejas curando
las contusiones y huesos dislocados.


No hay remedio para el fracaso
del lenguaje. Los físicos
nos dicen cuánto mides, los químicos
los ingredientes de tu
pensamiento. Pero nadie dice
quién eres, ni por qué
habrías de abordarnos
en las inocentes marchas
de vocabulario y azotarnos
con tu silencio. Morimos, morimos
sabiendo que resistes infinitamente
en la frontera del gran poema.


R. S. Thomas, Antología poética, trad. de Misael Ruiz Albarracín, Gijón, Trea, 2008

Lecturas de verano

Durante estos días mi biblioteca está creciendo considerablemente. No hago más que comprar libros. No sé si gracias a las vacaciones los lectores habituales a las librerías de viejo han desaparecido, o bien, si mi tiempo libre me permite pasarme con mayor asiduidad y calma por estos establecimientos, que encuentro un mayor número de libros interesantes. Un primera edición de 65 poemas recuperados, de Constantino Cavafis, traducido por José María Álvarez (una joya); Criticar al crítico, de T. S. Eliot (imprescindible); Literatura Española Siglo XX, de Pedro Salinas (necesario); Álbum Luis Cernuda, una maravillosa edición de la Residencia de Estudiantes (sublime); Rimbaud de Arabia, de Alain Borer; Cazador de autógrafos, de José Luis Piquero; una antología bastante presentable de Manuel Machado; El hombre que fue jueves, de Chesterton (traducción de Alfonso Reyes); Libro del desasosiego, Pessoa; un libro muy adecuado para este mes tan futbolístico: Salvajes y sentimentales. Letras de fútbol, de Javier Marías (maravilloso); Poesía reunida de Yeats, traducción espléndida de A. R. Taravillo (una pasada); Madrid, de Corte a checa, de Agustín de Foxá, "el conde" -como diría mi queridísimo Juan Luis Panero- (no me lo esperaba). A todo esto debo sumar los libros que me regala Miguel Ángel Gómez como Actos de habla, de Jaime Siles; Alumbramiento, de Andrés Neuman (interesante); algún estudio sobre poesía española contemporánea que prefiero no nombrarlo; y, sobre todo, un libro curioso de sonetos gongorinos titulado Las campanas de la muerte, de José Ramón Muñiz Álvarez, promete bastante. Pues todo esto está repartido entre mi mesa de trabajo y los atriles. No sé si me dará tiempo a leerlo en estas vacaciones; en lo que sí que estoy seguro es que no me aburriré.

En la belleza ajena

Desconozco si la traducción del título En la belleza ajena es fiel a al polaco W cudzym pieknie; pero si existiera una palabra que evocara a este libro, esa seria "belleza". Adam Zagajewski nos relata a modo de memorias y diario sus comienzos en el mundillo literario, su ingreso en la Universidad: las tertulias de estudiantes, los primeros manifiestos poéticos... Todo evocado desde la mirada más amable y escrito con una prosa maravillosa, prosa de poeta. No importa por la página que se abra el libro, puede empezar a leerse por cualquiera de ellas, siempre encontraremos una frase perfecta, emotiva e inteligente. Es de esos libros, que tanto le gustan a Xuan Bello, llamados abiertos. El orden es indiferente, Zagajewski es capaz de cautivar al lector en cada una de sus páginas. Crítica literaria, revisión histórica, postales de ciudades, cuadros familiares, semblanzas de personajes célebres, colección de aforismos, etc.; componen esta espléndida obra lírica. Con obras como esta, el prestigio del autor está bien ganado.


Adam Zagajewski, En la belleza ajena, trad. Ángel E. Díaz-Pintado, Valencia, Pre-Textos, 2003.

Jules Renard

13 de octubre de 1888. La elocuencia. San Andrés, clavado en la cruz, predica durante dos días a veinte mil personas. Todos le escuchan, cautivados, pero a nadie se le ocurre liberarle.

28 de mayo de 1889. La amistad de un escritor de talento sería muy provechosa. Lástima que todos los que desearíamos como amigos estén muertos.

25 de septiembre de 1889. Leo novela tras novela, me atiborro, me empacho, me indigesto, a fin de asquearme de sus trivialidades, de sus repeticiones, de sus artificios, de sus convencionalismos, y poder hacer algo diferente.

12 de agosto de 1890. Quizá el escritor que perdurará sea Merimée. En efecto, es el que menos usa las imágenes, esa causa de senilidad del estilo. La posteridad pertenece a los escritores secos, a los estreñidos.

16 de junio de 1891. ¡Parece que esté uno obligado a escribir una novela, como hacer el servicio militar!

11 de junio de 1892. El talento es como el dinero: para hablar de él no hace falta tenerlo.

22 de enero de 1893. Un escritor conocidísimo el año pasado.

Uno:
-Vendo, luego tengo talento.
El otro:
-No vendo, luego tengo talento.

23 de abril de 1893. Sí, lo sé.Todos los grandes hombres primero fueron ignorados; pero yo no soy un gran hombre, así que preferiría ser famoso inmediatamente.

17 de mayo de 1894. Mi literatura: cartas a mí mismo que os permito leer.

22 de noviembre de 1894. ¡La palabra exacta! ¡La palabra exacta! ¡Qué ahorro de papel el día en que una ley obligue a los escritores a ser precisos!

29 de julio de 1895. Toda nuestra crítica consiste en reprochar a otros que no tengan las cualidades que nosotros creemos tener.

21 de abril de 1896. Si yo tuviera talento, me imitarían. Si me imitasen, me pondría de moda. Si me pusiera de moda, pronto pasaría de moda. Así que más vale que no tenga talento.

14 de mayo de 1897. Ya no disfruto escribiendo. Me he hecho un estilo demasiado difícil.

30 de diciembre de 1899. Qué cómodos son los entierros. Se puede ser huraño con la gente: lo toman por tristeza.

5 de marzo de 1906. La vida es corta, pero el aburrimiento la alarga.

25 de junio de 1906. Poeta nuevo. Memoriza su nombre, porque no se volverá a hablar de él.



Jules Renard, Diario 1887-1910, ed. de Josep Massot e Ignacio Vidal-Folch, Barcelona, DeBolsillo, 2008.

Recital poético en La Semana Negra

Como todos los años, en la madrugada del viernes para el sábado, tuvo lugar el recital poético de la Semana Negra. Este año, contó con la mayor presencia de autores asturianos: Antón García, José Luis García Martín y Vanessa Gutiérrez acompañaron al ya habitual Luis García Montero. "Tenéis que acompañarme, es un acto maravilloso, 600 personas en silencio escuchando poesía a esas horas" nos dice uno de los poetas a Ángel y a mí; y como nos temíamos, ni 600 personas de público ni silencio inmaculado. Eso sí, el recinto estaba lleno, que ya es mucho para la hora que era, la 1:00 am. Pese a su inevitable ausencia, el espíritu de Ángel González (alma máter del evento) estuvo presente.

José Luis García Martín, como viene siendo habitual en él, no se resistió en recitar uno de sus poemas favoritos (en el vídeo de arriba) que le acompaña desde el colegio. Emotivo resultó el homenaje a su maestra de escuela, Sara Suárez Solís.

Cuestión de fe

"No te apresures en comprar la Poesía reunida de Yeats que acaba de sacar Taravillo, seguro que no tarda en aparecer en Don Quijote a buen precio", me dice Rodrigo Olay -seguro de sí mismo- en su despedida, antes de ser captado por una secta. "Mucha fe tienes. Aun en el caso de que entre, no durará mucho: hay mucha gente con la caña puesta", le digo. Y es que con 20 años se puede tener fe, hasta en los profesores universitarios. No obstante, debo reconocerlo, Rodrigo me ha impregnado de su firme esperanza. Durante varias semanas he rehusado de comprar el volumen de Antonio Rivero Taravillo: cuando lo tenía entre mis manos, un no sé qué me hacía devolverlo al estante de la librería; como si dentro de mí guardará esperanzas -sin saberlo- de que apareciese, por arte de magia, en los anaqueles de la librería de lance que más frecuento. Y, dentro de las casualidades, haciendo tiempo para acudir a la tertulia de los viernes, me paso por Don Quijote, y, de entre los estantes de la sección de poesía, separado del resto, sin mezclarse con los demás volúmenes -algo sucios-, como un aristócrata en una fiesta de plebeyos, me encuentro (en perfecto estado) el maravilloso ejemplar editado por Pre-Textos. Lo cojo, miro el precio (12 euros por debajo del "oficial"), no lo dudo, y, cuando voy a pagar, me dice el librero: "Ya me parecía a mí que iba a durar poco este libro. Has estado con la caña puesta".


W. B. Yeats, Poesía reunida, traducción de Antonio Rivero Taravillo, Valencia, Pre-Textos, 2010.

Dostoievski

Siempre me ha atraído el rostro de Dostoievski. ¿Qué se esconde tras esa tupida barba? ¿Qué pensamientos aguardan en esa mirada taciturna? Recuerdo la primera lectura que hice de Crimen y castigo cuando era alumno de bachiller. Me llevó, por lo menos, un par de meses. Estaba obsesionado, hasta tal punto que, al salir los sábados por la tarde, en La calleja la Ciega, al calor de unas pintas de cerveza negra y unas bocanadas de mis primeras pipas, era capaz, cuando llegaban los primeros síntomas de la ebriedad, de nombrar toda la lista de personajes de la novela. Señalaba a los distintos parroquianos y les asignaba un personaje; Raskolnikov, me lo reservaba para mí. Y resulta curioso que a día de hoy, después de unas copas de vino, de Baileys o de ginebra (ya he dejado la Guinness) me da -no sé por qué- por citar una larga lista de nombres rusos. Menos mal que esto me ocurre una vez al año.

Por cierto, el libro de Stefan Zweig sobre Dostoievski es muy bueno.



Stefan Zweig, Dostoiewski, Barcelona, Editorial Juventud, 1959.

La alegría del verano

De izquierda a derecha, Víctor María Cortezo, Blanca Pelegrín, Luis Cernuda, María del Carmen García Lasgoity, Manuel Altolaguirre y María del Carmen Antón fotografiados por Walter Reuter, verano de 1937.

CANCIÓN DE ANIVERSARIO

A menudo no bastan las palabras
ni sirven unas pocas metáforas ya viejas
para decir las cosas de verdad,
como se han dicho siempre:
con los ojos clavados en los ojos
y las manos dudando.
Como dice te quiero todo el mundo.

Yo quisiera contarte, aunque lo sabes,
que hace meses que ya
no bajo la cabeza cuando ando
como hace quien no tiene paraguas
una tarde de lluvia.
Yo quisiera decirte que soy otro
pero te mentiría.

Aunque ahora sea cierto
que todo es diferente, que la vida
resplandece como una madre joven,
que la vida ahora es limpia como darte la mano
o saber que estarás cuando doble esa esquina
o lo que susurramos al amarnos.

Yo quisiera decirte y que lo sepas
que el cielo es el espejo de tus ojos
y tu pecho una almohada de mejillas tan frescas
como un beso en el mar,
que tus manos esconden mariposas de carne
o quizás que en tu boca
adormece su línea el horizonte,
que tus labios estallan como uvas
si los muerdo, o que cuando
me miras amanece y soy hermoso.

Pero debes saber que el amor es un pacto,
que el amor es un juego responsable.
No olvides que me tienes, que el dolor
nos tiene y no lo olvida.

Hay veces, como hoy,
como esta tarde gris este domingo
que me pregunto qué hay de cierto en todo.
Me pregunto
por qué yo sé llorar aunque me quieras,
por qué sigo pudiendo
odiar y odiarte a veces. Me pregunto
por qué me es necesario este poema
para sobrevivir.
Pero acabo encontrando una respuesta.

He aprendido a tu lado
que el sol es el calor de las caricias,
que el viento es el aliento de dos cuerpos
que hacen el amor
deseándose muchas veces mucho,
igual que una canción
que escuchan sin parar porque no pueden.
La luz duerme en nosotros. Somos dueños
del mundo, sólo basta
abrir fuerte los ojos para verlo.
Cerrar los ojos basta para verte.

He aprendido a tu lado
que el mundo es un pedazo de nosotros
porque si Dios no existe, existes tú
y Dios no es necesario si tú eres.

Desde que te conozco ya no quiero ser otro.

de Rodrigo Olay

ADOLESCENCIA, de Vicente Gaos

Durante la lectura de poemas en Valdediós salió a colación un poema de Vicente Gaos titulado "Adolescencia". Alguien del público notó cierto homenaje en uno de los poemas de Rodrigo Olay. José Luis García Martín no pudo resistirse y lo recitó, gustosamente.

El vídeo está sacado del canal ANJALME de youtube. En él podrán encontrar todos los vídeos del espacio "Café con libros", del desaparecido programa de la TPA Con tres sentidos, además de numerosas lecturas de diferentes poetas asturianos.

Una múscia, un rumor y un símbolo. Poesía en Valdediós VIII

Como cada año, José Luis García Martín ha sido el encargado de seleccionar a los poetas del encuentro de Poesía en Valdediós, que organiza el Círculo Cultural Valdediós. En esta ocasión, los seleccionados fueron: José Luis Argüelles, Taresa Lorences, Susana del Llano, Rodrigo Olay y Sara Alonso. El título de este octavo volumen: Una música, un rumor y un símbolo.




BOBBY FISCHER

Vuelve a nevar en Reykiavik. Invierno
en la ciudad que ahora le protege
y le dio gloria en años que pasaron.
¿La fama? Sólo vio en ella otro exilio,
recompensa al del juego y su belleza.
Por eso ha roto todas sus amarras:
país, familia, amigos, los torneos
en los que derrotó a sus adversarios.
Nieva, pero conoce desde niño
el frío abrigo de esa soledad:
contra ella se batió en cada tablero,
urdió celadas, maniobró sin fallo.
El gran maestro mueve pieza, sabe
muy cercano el final de esta partida.

de José Luis Argüelles

BRINDE

Biebe ya esfóutate
nos amigos. Ufiérta-y a la copa
entrambos llabios ya arrecienda´l vinu.
Pero depriende a estrenar la cosecha
ruina d´aquel.la de bon anu. Namás
eso nun t´ha deixar na bouca
un pousu amargu ya nel corazón.

de Taresa Lorences

EL MURO


Domas mi espíritu
hasta lograr hacerlo
abnegado y manso,
esclavo de tu cuerpo.

Fuera, habla el orgullo,
con voz áspera y actitud fría,
construyendo un muro
que esconde cobardía.

Me crees lejana
y cierto es que me alejo,
pero no es por no amarte.
Es por miedo
a llegar a hacerlo.

de Susana del Llano

LA NOCHE DE LOS FUEGOS

Y en la playa te vi, sola, al llegar,
y allí, sobre la arena, ardía el cielo
y el aire susurraba entre tu pelo
y bailabas la música del mar.

Y esta vez me tomabas de la mano,
y nos íbamos riendo hasta un portal
y mis ojos te abrían en canal
y tus besos sabían a verano.

Y la noche se nos quedaba escasa.
Y la lluvia traía al sol llorando
y apagaba tu boca porque quema.

Y yo no regresaba solo a casa.
Y tú no preferías a Fernando.
Y yo nunca escribía este poema.

de Rodrigo Olay

APETENCIA

Se muerde las palabras
y las uñas.

Empuña un absurdo beso
que se consume.
Desgarra las noches insomnes
con el recuerdo de un pasado
que tanto pulso tiene todavía...

Y pasa la lengua
por el silencio de unos labios
pálidos como un poema.

de Sara Alonso