Volver

En este oficio el orden de las cosas es inverso: el blanco es el abismo, el miedo; el negro, la luz que nos salva y nos lleva adonde no sabemos.

Recital en Valdediós

Después de siete años asistiendo al recital de Valdediós, me temo que no podré asistir en esta edición, titulada Entre sin llamar, y que participarán los poetas: José Cereijo, Alba González Sanz, Esther García y Diego Álvarez Miguel. Yo me lo pierdo, pero ustedes no se lo pueden perder.

 

La mujer de las dunas

Hacía un bonito día soleado, ideal para ir de excursión. Arena, dunas y el mar se escucha a los lejos. Coleccionar insectos no es un pasatiempo popular, pero ya lo sé, no soy como los demás. Se hizo de noche, ¿a dónde ir? Unos buenos hombres me acompañaron a una casa. ¡Ahí abajo! Por la escalera; no se preocupe, ella le atenderá muy bien. Qué hogar más extraño, ¿cómo puede vivir en un foso? Te acostumbras, ¿ha cenado? Oh, se lo agradezco, ¿puedo darme una ducha? Tiene que esperar tres días. Pero, no entiendo, si me voy mañana... ¡Vaya, se han llevado la escalera!

Después de varios meses he aprendido lo que es la soledad, el aislamiento, el deseo, la convivencia… Estoy cansado de que la arena rasgue mi cuerpo y tengas que lavarme las heridas. ¿Por qué me retienen aquí? Soy profesor, investigador, soy necesario para la sociedad. Estoy cansado de que el sudor recorra mi piel y vaya dejando gotas a mi paso; esas gotas que resbalan por la barbilla y se van acumulando por el cuello, como si fuera una soga que no termina de asfixiarte. Necesitamos agua, ¿cómo conseguiremos llenar una cubeta semienterrada? Estoy harto del sol y de la luna, de cavar todos los días, de una sucesión de horas que no pasan: el tiempo está detenido en este infierno angosto. Quiero ver el mar. ¡Vaya, he descubierto cómo obtener agua en un arenal! Filtraciones, claro, tengo que contárselo a alguien. Alejado de mi acomodada vida, he aprendido lo que es apreciar un vaso de agua, una conversación, una caricia… Te quiero, porque eres maravillosa y, a la vez, te odio por encadenarme a este lugar. 

¡Caramba, la escalera! Me entra la duda: me voy, no me voy. Voy a ser padre. Sí, me voy. ¿Tendré fuerzas para subir? Por fin, qué inmenso es el mar. Pero, qué me pasa, ¿por qué quiero volver? Mi cubeta, ahora no puedo abandonar mi descubrimiento. En esta prisión puedo hacer lo que más me gusta. Ya huiré más adelante, no hay prisa de momento.

 

 Suna no onna (1964), de Hiroshi Teshigahara.

Novelas de verano

Todos los veranos me pongo con una novela de esas que, por su volumen, parece un ladrillo macizo. Como prefiero la literatura breve y no soy un buen lector de novelas, éstas, aparentemente indigestas,  las reservo para las vacaciones por eso del tiempo libre y demás. Este año he escogido como atracón la obra más popular de Foster Wallace: espero que la broma no se haga pesada.

Recital de Jesús Beades

Tenemos la suerte de poder asistir a un recital del que, posiblemente o así lo pienso, es el mejor poeta de mi generación, Jesús Beades (Sevilla, 1978).  Autor de los maravillosos Centinelas (Fundación Lara) y La ciudad dormida (Adonáis), recitará sus versos en el Antiguo Instituto de Gijón, este miércoles 22, a las 19:00 horas. Presentará el acto  José Luis García Martín.


















INVIERNOS

Yo sé que hay un invierno de lluvias que acarician
los robles de la sierra. Es un invierno leve
de caprichosas frondas y sendas diminutas,
solas y atardecidas. También hay otro invierno
que azota las roquedas con sus manos heladas,
que desnuda los árboles y corona las cumbres.
El invierno en los mares cristalinos
sabe de nombres dulces y la brisa
va rizando la costa, y las noches se encienden
con fuegos que descubren las arenas del sueño.

Aunque este invierno rancio,
este invierno de asfalto sin nevadas,
de calles con semáforos y anónimos afanes
y ruidos inclementes
y grises de suicidio,
es el único invierno que yo tengo.

Pero sus calles guardan
las huellas de mi vida, y me habrán de llevar -lo sé-
detrás del arco iris.

                             de Centinelas.

Presentación de Al xeito del tambor, de Ana Vega

Mañana sábado, a las 18:30 horas, en Libroviedo (Plaza de Trascorrales), se presentará el nuevo libro de Ana Vega, Al xeito del tambor, editado por Trabe. Primer poemario escrito en gallego-asturiano de la autora de Breve testimonio de una mirada (Amargord), El cuaderno griego (Universos) y La edad de los lagartos (Origami). 





LA LLAVE

Un día intenté
cercarme a la puerta
y no pude.
Me había quedado 
encerrada dentro
de mí misma
y aún 
no he encontrado la llave.
Sigo aquí.
Dentro.

         de La edad de los lagartos 

II Jornadas Culturales del IES Doctor Fleming

El próximo 23 de abril, para celebrar el Día del Libro, estaré leyendo poemas en el salón de actos del IES Doctor Fleming; el instituto donde he pasado tres maravillosos meses como profesor de prácticas. Más información aquí.

Guarani purahéi

El próximo jueves, 18 de abril, a las 20:00 horas, se presentará el libro Guarani purahéi, antología de poesía guaraní. La edición correa cargo de Cristian David López y José Luis García Martín.

Seamus Heaney en Avilés

Vino Seamus Heaney a Avilés y nos trajo su Electric Light:

In the first house where I saw electric light,
She sat with her fur-lined slipper unzipped...

Las cuentas de los años

Yo no sé cómo, pero mientras paso
las cuentas de los años anteriores,
mi garganta se traba con las risas pasadas
como los mismos brotes de las lágrimas.

                                  Robert Louis Stevenson. Traducción de JLS
                                      

Hoy en La Nueva España

Muchas gracias a José Luis Argüelles por lo de "poeta de dicción clásica". Hoy en La Nueva España

Recital en el Antiguo Instituto.

El próximo viernes, 8 de marzo a las 20:00 horas, leeré poemas en el Antiguo Instituto de Gijón, acompañado de la música de Daniel García de la Cuesta. Presentará el acto el poeta Francisco Alba.

Masa crítica, de Francisco Alba

Esta vez Francisco Alba no ha tardado más de una década en sacar nuevo libro de poemas, tan solo han transcurrido cinco años desde el último, aunque eso no haya sido suficiente para apaciguar las ansias de nuevos poemas de sus lectores. Desde El contrario (Pre-Textos, 2008), Francisco Alba se había mostrado como una de las voces más singulares, reflexivas y auténticas de la poesía española; ahora, con Masa crítica (Vaso Roto, 2013) se ha asentado definitivamente. En este nuevo título presenta un nuevo cariz a su quehacer poético; una poesía menos lírica, en la que el discurso se manifiesta entrecortado por un sinfín de referencias eruditas, pero que mantiene su voz característica: la de un discurso filosófico y serio que se esconde tras una ligera ironía desesperada. Tras leer Masa crítica, uno se puede preguntar si Francisco Alba es poeta, o filósofo, o historiador, ¿o todo por qué no? Sin duda, este nuevo libro dará mucho que hablar. Les dejo con un poema:

ELEVACIÓN

El Nuevo Testamento y la bomba de hidrógeno
                               pasan por el escáner.
Porque la vida humana es de tal forma
                               que cualquier cosa puede sucedernos.
Un parásito vive en tu cerebro
                               y te empuja al suicidio o te enamoras.
El ascensor extraño baja a la planta -3
                               del garaje del centro comercial.
Desciende mudo al reino de los muertos
                               abajo abajo al reino de las sombras.
Dante busca debajo de los coches.
                               Ha perdido a Virgilio.
Las almas de nosotros consumidores ascienden
                               hacia las claraboyas, suspirando.
Nos impulsan las alas del murciélago
                               y un deseo de mar aprendido en el cine.      

The Oxen, by Thomas Hardy

LOS BUEYES

Nochebuena y las doce en el reloj.
"Ahora estarán todos de rodillas",
dijo alguién entre los mayores
cuando junto a las brasas, en bandada,
todos nos reuníamos en el cómodo hogar.

Imaginábamos aquellas mansas,
apacibles criaturas en la paja
de su redil: ni se nos ocurría
dudar de que estuviesen de rodillas.

Un capricho tan limpio, en estos años,
pocos lo tramitarían. Todavía
si alguién dijese en Nochebuena:
"Vamos a ver los bueyes de rodillas,

dentro de la cabaña solitaria
de aquel valle lejano que solíamos
visitar en la infancia",
con él iría por la oscuridad
esperando encontrármelos así.


Thomas Hardy, Poemas, trad. de Joan Margarit y Sam Abrams, Comares, Granada, 2001.

XIII Premios de la Crítica y VIII Premio de la Letras de Asturias

Luis Cernuda

Tal día como hoy, de 1963, moría uno de los poetas con los que descubrí el placer de la poesía: Luis Cernuda. Valga este poema suyo como homenaje.

Te quiero.

Te lo he dicho con el viento,
Jugueteando tal un animalillo en la arena
O iracundo como órgano tempestuoso;

Te lo he dicho con el sol,
Que dora desnudos cuerpos juveniles
Y sonríe con todas las cosas inocentes;

Te lo he dicho con las nubes,
Frentes melancólicas que sostienen el cielo,
Tristezas fugitivas;

Te lo he dicho con las plantas,
Leves caricias transparentes
Que se cubren de rubor repentino;

Te lo he dicho con el agua,
Vida luminosa que vela un fondo de sombra;

Te lo he dicho con el miedo,
Te lo he dicho con la alegría,
Con el hastío, con las terribles palabras.

Pero así no me basta;
Más allá de la vida
Quiero decírtelo con la muerte,
Más allá del amor 
Quiero decírtelo con el olvido.

Presentación de "El cine y otras prosas" y "El tiempo baldío"

El martes 6 de noviembre, a las 20:00 horas, se presentan dos libros en el Ateneo Obrero de Gijón: El cine y otras prosas de juventud, de José Díaz Fernández, en edición de Alfonso López Alfonso, y El tiempo baldío, del propio Alfonso López Alfonso, editado por Impronta. El presentador será el catedrático de Literatura de la Universidad de Oviedo Antonio Fernández Insuela.

¡Qué inutilidad!

Esto es lo que le digo a mi sobrino cuando intenta hacer algo sencillo y no lo consigue: ¡qué inutilidad! Pues bien, hoy me lo tengo que decir a mí mismo. Empeño la mañana en corregir las pruebas de imprenta del primer (y esperado) libro de Carlos Iglesias, El niño de arena, que saldrá en la colección Deva del Ateneo Obrero de Gijón. Después de más diez años de amistad  compartiendo charlas y versos en cafés y revistas, y ver, de primera mano, como se va gestando este libro, no puedo negarme (es más bien una satisfacción) en echar una mano a mi amigo en la sinuosa y tediosa labor de corrección de pruebas. Más de una hora de lectura y no consigo ver ni una miserable errata; o la edición está perfecta o mi vista es una calamidad. Me temo que no he podido ayudar en el favor que me pidió Carlos, aunque él me haya hecho disfrutar esta mañana de domingo como ninguna otra.

REMEDIA AMORIS I

Día completito: partidito de pádel (derrota bochornosa, no se puede jugar tan temprano), comida y paseo por Gijón, tarde en la biblioteca del Fontán con Skinner y Pinker, lavado de automóvil y vuelta para casa. Y no sé por qué me vienen a la mente estos versos de Julio Martínez Mesanza.


REMEDIA AMORIS I

Amigos, el amor me perjudica:
no permitáis que caiga nuevamente.
Podemos emprender una campaña
o el estudio de textos olvidados:
algo que me mantenga distraído.
No me habléis de la dulce voz de aquella
ni del hermoso talle de esa otra.
Quemad todo retrato, ensordecedme,
poned sus armas en mis propias manos.
Si sé el secreto, su poder se extingue:
ellas son incapaces de ternura.

Clarín: 100 números en 16 años

Les dejo un vídeo de la presentación del número 100 de la revista Clarín.



  Fotos de María Jesús Flórez